
Short Talk On Gertrude Stein About 9:30 

How curious. I had no idea! Today has ended.  

 
Short Talk On Defloration 

The actions of life are not so many. To go in, to go, to go in secret, to cross the Bridge of Sighs. 
And when you dishonored me, I saw that dishonor is an action. It happened in Venice; it causes 
the vocal cords to swell. I went booming through Venice, under and over the bridges, but you 
were gone. Later that day I telephoned your brother. What's wrong with your voice? he said. 

 
Short Talk On Ovid  

I see him there on a night like this but cool, the moon blowing through black streets. He sups 
and walks back to his room. The radio is on the floor. Its luminous green dial blares softly. He sits 
down at the table; people in exile write so many letters. Now Ovid is weeping. Each night about 
this time he puts on sadness like a garment and goes on writing. In his spare time he is teaching 
himself the local language (Getic) in order to compose in it an epic poem no one will ever read. 

 
Short Talk On Rain 

It was blacker than olives the night I left. As I ran past the palaces, oddly joyful, it began to rain. 
What a notion it is, after all ‐‐ these small shapes! I would get lost counting them. Who first 
thought of it? How did he describe it to the others? Out on the sea it is raining too. It beats on 
no one.   

 
Short Talk On Rectification 

Kafka liked to have his watch an hour and a half fast. Felice kept setting it right. Nonetheless for 
five years they almost married. He made a list of arguments for and against marriage, including 
inability to bear the assault of his own life (for) and the sight of the nightshirts laid out on his 
parents' beds at 10:30 (against). Hemorrhage saved him. When advised not to speak by doctors 
in the sanatorium, he left glass sentences all over the floor. Felice, says one of them, had too 
much nakedness left in her. 
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